К ЯРУ, НА СИНЕМ ТРОЛЛЕЙБУСЕ

Карина ЗУРАБОВА

"...Возьми, египтянка, гитару..." - с этого начинается цыганский романс, так писал Державин в начале позапрошлого века. С тем же душевным трепетом мы вкладываем гитару в руки современной исполнительнице и ждём первых, забирающих сердце звуков.

"Жги души, огнь бросай в сердца!" - кричал поэт таборной вакханке, и мы подпеваем, приплясываем, раздуваем свой пожар страстей, ради которого и собрались вокруг человека, владеющего искрой. Это, пожалуй, главное, чем должен владеть исполнитель романса.
     Старинные романсы чем-то сродни современной авторской песне - та же определяющая роль слова, та же интимность переживания и демократический, в несколько аккордов, аккомпанемент. Но тематика авторской песни велика и обширна - от гимна туристов до философских этюдов и социальной сатиры, а романс занят одной любовью. Мечта о любви, разлука, измена, клятвы верности, ревность, тоска, страсть, первая любовь, несбыточная любовь, прошедшая любовь, память о любви -всё это русский романс. Далеко не всегда он сочинялся на стихи Фета или хотя бы Апухтина, не всегда и мелодия поражала оригинальностью, но в его крови непременно "горит огонь желанья", он полон страсти и драматизма. И дело исполнителя -уловить этот жар и сообщить его слушателю. По правде сказать, никакое это не "дело", а таинственное совпадение вибраций души исполнителя с душой романса, дающее громовой резонанс. 100 хороших певцов могут исполнять "Глядя на луч пурпурного заката...", и 97 из них вызовут аплодисменты, а только 3 - замирание сердца. Ради чего, собственно, всё и затевается.
     Помню, однажды ленинградский приятель принёс мне благую весть: "Я услышал певца, который исполняет русские романсы ТАК, КАК НАДО!". Я запомнила фамилию певца - Агафонов и потом, когда услышала его пластинку, поняла, что по-другому это пение и не определишь. Ни богатый голос, ни прекрасное владение гитарой не отвлекали от главного - сердечного переживания. Фраза звучала с огромной внутренней силой, а страсть обретала тот самый "голос благородный", которого часто не хватает приверженцам цыганской манеры исполнения.
     Пластинки Валерия Агафонова выходили в 80-е годы, как водится, уже после его смерти. Спасибо звукозаписывающей технике - она зафиксировала некий эталон исполнения русского цыганского романса. Можно сколько угодно слушать "Ямщик, не гони лошадей!.." - и не беспокоиться: романс уже существует, он записан правильно, послушайте и убедитесь.
     Этот "эталон качества" вспомнился мне, когда раздались первые, низкие, печальные звуки романса "Белой акации гроздья душистые..." в исполнении певицы Маргариты Корнеевой Маргарита - настоящая драматическая, салонная певица, роскошная женщина в мехах и перстнях, с глубоким голосом, с заразительной улыбкой. Начав петь, она мгновенно забывает о публике и живёт только той историей любви, которая разворачивается на наших глазах. Слушая её, не сомневаешься: тёмно-вишневая шаль, рояль, который был "весь раскрыт", глаза зелёные и слова обманные, двурогая луна в тусклом окне вагона - всё это было с ней, есть и будет на каждом выступлении.
     У романсов свой, неповторимый характер: в одном живёт страстно влюблённая цыганка, в другом - записная кокетка отмахивается веером: "Ах, оставьте!..", в третьем - одинокая душа вспоминает "тени минувшего"... За всеми этими образами звучит характер самой исполнительницы - в нём соседствуют страсть и ум, хороший вкус и юмор, артистизм и искренность.
     У Маргариты Корнеевой от природы поставлен голос, петь она нигде не училась. Отыграла на фортепьяно всё, что положено по программе музыкальной школы, потом освоила основные аккорды на гитаре и запела Окуджаву и Кима - она была тогда студенткой Историко-архивного института; будущие архивисты пели в ансамбле, ездили на слёты КСП, играли капустники и веселились. Потом пошли семьи, дети - ансамбль распался, все засели по домам. И она стала покупать пластинки -И.Юрьеву, В.Козина, В.Агафонова, Т.Церетели, К.Джапаридзе... Покупала, слушала и восторгалась. И потихоньку пела их романсы сама.
     Правда, "погода не благоприятствовала любви": в перестроечные годы приходилось как-то зарабатывать, помогать мужу - всё-таки двое детей... Маргарита окончила бухгалтерские курсы и несколько лет "считала цифирки". А ещё ходила на философские лекции - для самоосознания. Когда выяснилось, что главная проблема жизни - выбор пути, отнеслась к этому с серьёзностью и вдруг поняла: хочу петь романсы, не хочу работать ни в архиве, ни в КБ, ни главным бухгалтером - это не моё. Ушла в никуда, отказалась от соблазнов высокой зарплаты и занялась только пением.
     В декабре 1999 года Маргарита Корнеева выступила с первым концертом во Всероссийском музыкальном обществе. Звучит торжественно, но обстановка была самая камерная - все свои, знакомые по КСП, друзья и родственники... А что ещё светит исполнительнице без имени, без продюсера, без спонсора? - "Квартирные" концерты, выступления в салонах и мастерских, в культурных центрах и клубах и как вершина признания - в кафе "Гнездо глухаря". Романсы звучали в доме каждый день, одни накатывали, как большая любовь - всерьёз и надолго, другие оказывались мимолётным увлечением - споёшь два-три раза и больше не хочется. Оказалось, что можно быть примерной женой, 25 лет счастливо хранящей семейный очаг, и ежедневно переживать головокружительные романтические приключения. 150 романсов в репертуаре певицы - это как "Тёмные аллеи" Бунина, поэтический справочник любовных историй. Когда дочка или её подруги приходили к ней с первыми сердечными печалями, Маргарита мгновенно отыскивала в своей "грамматике любви" те самые строки, что в этот момент наиболее точно выражали душевные страдания московской студентки XXI века. Оказывается, это уже случалось -вот, смотри, как похоже, в этом романсе, а это - вот здесь!.. Чем ещё утешить "пожар сердца", как не встречным пожаром, пусть отпылавшим лет сто назад!..
     Первый диск она записала у друзей в студии, но петь, обвешанной "техникой", перед глухой стеклянной стеной, как в вакуум, было невыносимо. Даже самый маленький зал при "правильном" пении даёт огромную энергетическую отдачу, обмен эмоциями - а здесь кому петь? Она не любит этот диск. Два последующих записали прямо на концертах: "Послушайте, -говорит она, - и сравните, это - живое!". Фонограмма для неё исключена: "Я не могу два раза спеть один и тот же романс одинаково. Я его проживаю". Недаром после одного из концертов вдова Агафонова (первая жена, Е.Бахметьева) сказала Маргарите: "Валера бы так же спел, как Вы!".
     За 10 лет жизни в романсе у Маргариты изменился голос: он избавлялся от зажимов, раскрывался, делался богаче. На различных конкурсах дилетанткой она себя не чувствует, но чувствует белой вороной: везде господствует оперный стиль исполнения - сопрано в бархатном платье у рояля поёт, демонстрируя возможности академического вокала.
     А таких, как она, "драматических" певиц почему-то нет. После конкурса академисты, получив дипломы и премии, разъезжаются по своим музыкальным театрам. А она возвращается домой в Москву - к мужу, детям, выступлениям в клубах и на каэспэшных посиделках. Зрители её любят. Муж ради неё освоил профессию звукорежиссёра, собрал и систематизировал все её романсы, создал сайт в Интернете. Пёс-меломан не пропускает ни одной репетиции: заслышав переборы гитары, бежит к хозяйке, ложится у её ног и слушает с умилением на морде. А она говорит: "Я не знаю, как попадают в "Романтику романса". Посылала как-то туда свои записи, но мне не ответили. Хорошо, конечно, выступить по "Эху Москвы", но как, я не знаю... Мне тяжело себя продавать. Попросить что-то я могу у очень близкого человека. По принципу булгаковской героини...". И вздыхает: "Наверное, надо меньше скромничать и больше шевелиться".
     Но недаром всё-таки несколько поколений советских людей возросло на песнях Окуджавы - слова "Синий троллейбус", как пароль, открывают сердца руководителей московской культуры. Так Людмила Ивановна Швецова поддержала экстравагантную идею: пустить по Москве троллейбус, в котором шёл бы непрерывный концерт авторской песни. Спустя полтора года "поющий" троллейбус стал кружить по маршруту "Б" каждую субботу. Раз в месяц там выступает с романсами Маргарита Корнеева. Это не способ зарабатывания денег - билеты на "концерт" стоят всего-то 50-100 рублей, но довольно своеобразный выход к публике: во время концерта пение звучит не только внутри, но и снаружи троллейбуса по обеим сторонам Садового кольца. После одного из выступлений был звонок в мэрию с жалобой на "новых русских": мол, мало им пароходы снимать и поезда - сняли троллейбус с цыганами и гоняют по Садовому, безобразие! Наверное, почудился целый троллейбус цыган, потому что на ходу поются не всякие романсы, а лихие, "дорожные": "Дорогой длинною...", "Эй, ямщик, гони-ка к Яру!.." - и слушатели хором подпевают. Маргарита любит, когда подпевают: "Значит, душа у человека уже раскрылась и поёт. Это же хорошо!".