"…И ПЯТЬ ПУДОВ ЛЮБВИ"

Карина ЗУРАБОВА

Узнаёте? "…Много разговоров о литературе, вид на озеро и пять пудов любви". Так А.П.Чехов аннотировал свою пьесу "Чайка". Всё это - и разговоры о литературе, и вид на озеро, и пуды любви - портрет усадьбы Мелихово, где, как известно, написана пьеса. Именно здесь открылась выставка "Вариации на тему любви" - немного шокирующая тема для тех, кто привык видеть в Чехове земского доктора в пенсне или классика - "обличителя мещанства и пошлости".

Об этом говорилось и на открытии выставки: Чехов - врач, Чехов - строитель школ, Чехов - писатель… но Чехов - влюблённый? Можно ли, стоит ли подходить к этому пространству так близко?
     Мы спокойно относимся к тому, что открытки с портретами "муз Пушкина" выходят массовыми тиражами, "женщины в жизни Бунина" или Пастернака тоже фигурируют в различных изданиях и кинофильмах - что поделаешь, звание классика обязывает к публичности. И А.П.Чехов, человек довольно скрытный и сдержанный, не избежал общей участи - в последнее время и о его жизни появляются волнующие исследования на тему любви. Значит, пора заняться этой темой людям компетентным и профессиональным, а главное - любящим Чехова, каковыми и являются работники литературных мемориальных музеев. Мелиховские "Вариации" войдут в программу подготовки к 150-летию писателя.
     Идея выставки принадлежит Юрию Александровичу Бычкову, работающему в Мелихове много лет, а создавали её всем миром: главный хранитель музея Ксения Абрамовна Чайковская, художник Борис Иванович Голубцов, фондовый отдел во главе с Анастасией Журавлёвой, директор Константин Александрович Бобков - и всем им очень помог материально председатель попечительского совета Михаил Абрамович Кисельбан.
     В день открытия выставки шёл дождь. Должно быть, Антон Павлович так проявлял своё отношение к этому событию. Когда ненадолго появлялось солнце, на аллеях мелиховской усадьбы спешили сфотографироваться пары новобрачных: в этот день, отмеченный тремя "счастливыми" семёрками, загсы трещали от желающих жениться. А ещё "совершенно случайно" открытие совпало с днём рождения Ксении Абрамовны Чайковской и с присвоением (действительно, незапланированным) директору музея К.А.Бобкова звания "Заслуженный работник культуры РФ".
     Один из гостей выставки, священник о.Александр, заметил в своём выступлении, что, на его взгляд, А.П.Чехов не был счастлив в любви. Счастливой любовь бывает, когда она исполняет заповеди, а не попирает их. Полемично прозвучали его слова и о том, что Чехов скорее учит тому, как не надо жить, - и как бы в подтверждение этих слов артистами театра "Экспромт" была разыграна сценка"Супруги", а при входе в зал посетители могли ознакомиться с провокационно-легкомысленными высказываниями писателя на тему женитьбы: "Женюсь на толстой купчихе и буду издавать толстый журнал", "Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре", "У меня нет книг, мне нечего читать, я каменею от скуки - и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь". И так далее в том же роде.
     Экспозицию можно назвать "Чехов в аллее Любви". Есть в Мелихове такая аллея, и фотография во всю стену являет нам молодого писателя Чехова, сидящего в обществе барышни на скамейке в аллее Любви. К фотографии ведёт "аллея" из прекрасных дам - неизвестных современниц писателя, а сами "вариации" представлены портретами 8-ми наиболее известных и талантливых его спутниц. Все они бывали в Мелихове.
     Выставка окончательно развеет миф о том, что А.П.Чехов, "певец сумеречных настроений", по слабости здоровья женщинами не интересовался и успехом у них не пользовался. Красивый ("Чехов - красавец", - написал в своих воспоминаниях Коровин), знаменитый, талантливый, ироничный, неотразимо обаятельный, Чехов любил "природу, литературу, красивых женщин" - и женщины от души отвечали ему взаимностью.
     Вот самая известная из чеховских красавиц - Лика Мизинова, прекрасная, как царевна-лебедь, она вошла в дом Чеховых ещё в 1889 году, а последнее письмо Чехова к ней - в 1900-м, незадолго до женитьбы: "Не забывайте обо мне, пишите хоть изредка. В письмах, как и в жизни, Вы очень интересная женщина". Их переписка лирична, бранчлива и остроумна, их отношения полны драматизма. Судьба Лики легла в основу "Чайки": несчастная любовь к известному беллетристу, попытки стать актрисой, внебрачный ребёнок, его смерть… Кстати, дочь Лики умерла после премьеры пьесы - сбылось по слову. Тогда принято было дарить фотографии с надписью - Лика подарила Антону Павловичу свой портрет с любовными стихами и пожеланием: "Пусть эта надпись вас скомпрометирует, я буду рада!", а Чехов - ей: "Добрейшему созданию, от которого я бегу на Сахалин".
     По дороге на Сахалин он говорил о ней: "У меня в Москве есть невеста. Только я вряд ли буду с ней счастлив. Уж очень она красивая". Её портрет стоял на столе мелиховского кабинета, и Чехов писал, что зайцы зимой прибегали в сад и заглядывали в окна, чтобы полюбоваться Ликой, красавицей.
     Вот Лидия Борисовна Яворская - "очень милая женщина" и актриса, "из которой, быть может, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испорчена школой". "Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна" - чисто чеховская характеристика. Яворская играла в театре Корша. Она красиво падала перед Чеховым на колени, воздевала к небу руки и восклицала: "О великий! дивный! единственный!" - совсем как Аркадина в "Чайке".
     Её приятельница Татьяна Львовна Щепкина-Куперник - "миниатюрная коллега", писательница, поэтесса, переводчица. Э.Ростан считал её лучшей переводчицей своих пьес. Чехов писал ей: "Вы умны и бесконечно хитры" и приглашал в Мелихово в следующих выражениях: "Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колёса. Когда я в последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уже не способен любить".
     На известной фотографии, названной им "Искушение святого Антония", Чехов с индифферентным видом отворачивается от искушающих его "бесов" - Яворской и Щепкиной-Куперник.
     Лидию Алексеевну Авилову, писательницу, которую знали Бунин и Толстой, прикованную к домашнему очагу мать семейства, чеховеды обычно недолюбливают, говорят, что мемуары свои она писала на старости лет и весь роман с Чеховым по мнительности выдумала. Но многочисленные рассказы писателя о мучительной любви к замужней женщине - да хотя бы "О любви", слова Бунина о том, что Чехов любил единственную женщину - Авилову, а главное, его письма говорят о том, что если отношения и выдуманы, то "выдуманы" обеими сторонами и что несбывшаяся любовь живёт порой дольше благополучно свершившегося романа.
     В последнем письме к ней, за полгода до смерти, он пишет: "Главное, будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, - это ещё вопрос".
      "Антоновками" называла сестра Маша многочисленных поклонниц Антона Павловича, поджидающих его за воротами их ялтинской дачи. Должно быть, к ним поначалу относилась и Елена Михайловна Шаврова - она писала рассказы, обожала писателя Чехова и познакомилась с ним 15-летней девочкой. Чехов на протяжении многих лет читал её произведения, правил, хвалил, критиковал, помогал напечатать. В письмах называл её "многоуважаемая collega", а себя - "cher maitre". Звал завтракать в "Славянский базар". Писал: "Многоуважаемая коллега! Вы пишете, что хотите славы гораздо больше, чем любви; а я наоборот: хочу любви гораздо больше, чем славы. Впрочем, это дело вкуса".
     Художница Лидия Тимофеевна Дроздова - скромная барышня из Белгорода, подруга сестры писателя. Мария Павловна долго зазывала её в Мелихово и в конце концов пустила в ход неотразимый приём: "Неужели вы не хотите познакомиться с моим знаменитым братом?". Конечно, Дроздова приехала в Мелихово и познакомилась с ним. Чехов упоминает о ней в письмах к Маше: "Если Мария Тимофеевна у вас, то делаю ей реверанс".
     Ещё одна художница - Александра Александровна Хотяинцева - снимала дачу недалеко от Мелихова, приходила к Чеховым с этюдником, написала прелестный портрет Марии Павловны. Антон Павлович именовал её "великой художницей земли русской" и звал в Ниццу - она собралась и приехала туда, где он жил в Русском пансионе, поселилась там и рисовала весёлые шаржи на его обитателей. Эти картинки она потом назвала Чехиадой.
     И, наконец, "последняя страница жизни" - Ольга Леонардовна Книппер, предмет ревности и злословия, как и положено жене писателя. Вариантов сплетен много: "Она не любила Чехова, жила в Москве, когда он, один, больной, в Ялте…", "Чехов не любил её - женился от безысходности, предвидя, что скоро умрёт"… В 1898 году Чехов так пишет о своём первом впечатлении от актрисы Книппер (в роли царицы Ирины в спектакле Художественного театра "Царь Фёдор Иоаннович"): "Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность - так хорошо, что даже в горле чешется… лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину". Его состояние так явно, что встретившая его в это время на улице Шаврова восклицает: "Он полюбил - это любовь!". И спустя 3 года, 25 мая: "Милая мама, благословите, женюсь".
     7 июля 2007 года мы открыли в Мелихове ещё одного Чехова: не канонического, не прописного, не классически безупречного - живого.