КОМПОЗИТОР, УМЕЮЩИЙ ВЫЗЫВАТЬ ВДОХНОВЕНИЕ

Михаил ТРОФИМОВ

Речь пойдёт о замечательном композиторе, нашем современнике, живущем где-то по соседству. Своим творчеством этот человек на протяжении уже многих лет методично доказывает, что и песня должна быть великолепна - по мелодике, по текстам, по гармониям: "Ты на свете есть", "А знаешь, всё ещё будет", "Эти летние дожди", "Старый рояль", "Если б не было войны" и ещё около сотни других. Спросите на улице любого, слышал ли он когда-нибудь песню "Наша служба и опасна, и трудна…", и ответ заранее известен.

Имя его - Марк Минков, народный артист России, член Союза композиторов и Союза кинематографистов, президент Гильдии композиторов СК России, лауреат национальных и международных конкурсов. В 1999 году композитор был награждён золотой Пушкинской медалью "За вклад в развитие, сохранение и преумножение традиций отечественной культуры, оказание постоянной помощи и поддержки творческой интеллигенции, развитие и становление новых стилей и направлений в искусстве". А в 2006-м году имя Марка Минкова было присвоено эстрадно-джазовой номинации I Международного конкурса "Современное искусство и образование".
     То немногое свободное время, которое изредка выпадает, Марк Минков предпочитает проводить в домашнем кругу. Остальная же часть жизни композитора полностью посвящена работе. Кроме того, что Минков - исключительный профессионал, в быту он просто обаятельный человек, радушный хозяин. Но и такой, на первый взгляд, мягкий и домашний романтик может быть твёрд и бескомпромиссен, когда речь заходит об охране авторских прав. Ещё Минков, как никто другой, притязателен в выборе стихов: ни в одной его песне вы не встретите словесных пассажей типа "муси-пуси". Перед тем, как давать согласие на сотрудничество с поэтами, Минков всегда проводит свой внутренний кастинг текстов - тот естественный отбор, где нет места даже намёку на дурновкусие.
     - Марк Анатольевич, откуда такая ювелирная требовательность в подборе стихов к собственной музыке?
     - Наверное, это как и в отношениях с женщинами, когда одна нравится, а другая - нет. И потом, просто я не люблю плохих стихов. Мне как автору музыки чрезвычайно важно, чтобы возникло духовное единение с поэтом, дающим слова. Только в случае такого духовного соития может родиться песня - это некое третье существо. Причём для меня неважно, в каком времени жили авторы стихов: в эпоху древности, Ренессанса или недавно. К примеру, я никогда не видел Марину Цветаеву, не был знаком с Вероникой Тушновой - но я ощущал единение с их мыслями. Вот почему приходится так строго подходить к текстам; иногда проще самому почитать литературу и выбрать, чем подделываться под чьи-то несуразные вирши, пусть даже за хорошие деньги. Кстати, именно поэтому сегодня я не пишу песен "под" артистов.
     Я успел застать то благодатное время, когда объявляли: "Автор музыки…", "Автор слов…". Сегодня в нашем обществе тенденция такова, что мало кого интересует авторство. Со сцены говорят: "Поёт такой-то...". И точка. А на некоторых радиостанциях придерживаются откровенно пиратской политики: "Хотите узнать название и автора композиции - шлите SMS. Сообщение платное". Разве раньше можно было такое представить? Подобное же хамское отношение к первоисточникам и на нашем телевидении, когда после окончания фильма пускают "барабан" с титрами, причём на такой скорости, что имена ни авторов фильма, ни актёров, ни композиторов прочитать невозможно.
     - А в других странах подобных проблем не возникает?
     - В западной юриспруденции существует годами отлаженный механизм в регулировании авторского права и защиты интеллектуальной собственности. Малейшее ущемление прав автора повлечёт такие последствия, что ни у кого не возникнет соблазна их нарушать. Посмотрите: на примере того же кинематографа - "у них" по окончании фильма в титрах указывается каждый его участник, от режиссёра до уборщика павильона. У нас разве можно представить такое? Знаете, на мой взгляд, во многом именно из-за нарушения авторских прав нас не берут в ВТО.
     - У сторонников аудиопиратства есть один, на первый взгляд, сильный аргумент: большинству сограждан оригинальные диски не по карману.
     - Это только на первый взгляд. Поверьте, не интересами сограждан обеспокоены эти деятели, подсовывая копии ужасного качества - подчас бракованные, которые в руки-то взять противно. Кстати, продаются они не по такой уж и малой цене. Эти "бизнесмены" к авторам просто залезают в карман, что сродни заурядному воровству. Что касается якобы дороговизны оригиналов, скажу как человек, в этом деле сведущий, - на оригинальные записи в России цены всё равно гораздо ниже, чем на Западе, причём они фактически не меняются в отличие от цен на контрафакт, которые на фоне борьбы с пиратской продукцией преступники постоянно взвинчивают.
     - Одно время Вы тесно сотрудничали с Аллой Борисовной Пугачёвой,потом вдруг оно резко прекратилось - почему?
     - Действительно, с Аллой у нас больше нет отношений. Хотя она - потрясающая певица. Музыку для неё писали Зацепин, Таривердиев, Паулс, тогда совсем ещё молодой Витя Резников, я… Не скрою - мне было интересно работать с ней. И по-прежнему приятно ощущать себя причастным к становлению такой певицы, как Алла. Увы, времена меняются…
     - Марк Анатольевич, что отличает профессионального композитора от "любителя"?
     - "Копозитор-любитель"… Звучит забавно! Непрофессионал может случайно сочинить одну вещь, даже удачную. Но чтобы этим заниматься регулярно, необходимо быть профессионалом, который не ждёт вдохновения, он умеет его вызвать. И тогда процент попаданий будет высоким. У меня, например, песен сравнительно немного, но все они достаточно известные.
     - Интересно, каковы Ваши отношения с той самой, знаменитой песней из "Знатоков", с которой всё начиналось?
     - Скажу так: мы с ней научились мирно уживаться и особенно друг друга не замечать. Она для меня - всего лишь этап профессиональной биографии, просто продукт своего времени, удачно вписавшийся именно в ту реальность. Впервые прозвучавшая в кино, она очень скоро стала непременным атрибутом всех праздничных концертов ко Дню милиции. Да, в те годы она принесла мне известность, хотя мелодия особым изыском не отличалась. Слова, написанные поэтом Анатолием Гороховым, возможно, тоже покажутся сегодня несколько наивными: "Если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет…", но скажу одно: она появлялась на свет с самыми искренними чувствами и, наверное, поэтому до сих пор жива.
     - Как она рождалась?
     - Дело было так: окончив консерваторию в 1969 году, я подал документы в Союз композиторов СССР, без членства в котором все пути в мир большого искусства были закрыты. Обязательной процедурой при вступлении было исполнение собственных произведений. Помню, после моего выступления Вано Ильич Мурадели, возглавлявший тогда Союз, лично подошёл ко мне и расцеловал. Так в 1970 году я был туда принят, и меня как молодого, но уже официально признанного автора пригласили написать музыку к многосерийному телефильму "Следствие ведут знатоки"; ругательного слова "сериал" тогда ещё не знали. Мелодию написал очень быстро, даже сам позвонил на телевидение сообщить, что песня готова. Её все знают и поют до сих пор - и нынче любой молоденький сержант ДПС, видя, что перед ним автор той самой "Нашей службы", меня никогда не станет штрафовать, отдаст "под козырёк" и пожелает "Счастливого пути!". Так что индульгенция в отношении с органами правопорядка у меня пожизненная (смеется). Правда, я и сам не вхож в конфликт с законом - не то воспитание.
     - Расскажите, пожалуйста, как Вы росли, на чём воспитывались?
     - Я появился на свет в холодной ноябрьской Москве в 1944 году. Но день моего рождения, как говорила мама, был отмечен в буквальном смысле светлым событием - столица салютовала в честь взятия нашими войсками какого-то города. Ещё матушка рассказывала, что я начал петь прямо с пелёнок - напевал по любому поводу и без повода, везде, где бы ни находился; а кто об этом знал лучше неё! Но самые ранние мои осознанные воспоминания связаны с бабушкой - утончённым и добрым человеком. Большей частью именно она занималась моим воспитанием - ведь родителям в то тяжёлое время нужно было думать о хлебе насущном. Родители тоже не были безучастны к моей судьбе - лет в 5 купили мне старое пианино, на котором я с удовольствием стал что-то наигрывать, придумывать свои песенки. Интересно, что тогда я ещё не знал нотной грамоты и музыку записывал какими-то, только мне понятными значками. Кстати, мама всю жизнь хранила эти мои опусы.
     Через год меня отдали в музыкальную школу, но вскоре всем стало ясно: пианиста из меня не выйдет. Мне были неинтересны бесконечные гаммы и этюды, тянуло к творческому самовыражению. Видя такие "муки творчества", родители забрали меня из школы, и я продолжил музыкальное образование дома, с учителями. Потом поступил в музыкальную школу при консерватории в "Мерзляковке" - зато сразу в 3-й класс, по классу композиции, а в 1960 году - в училище при консерватории, которое через 4 года окончил и был принят в консерваторию в класс А.И.Хачатуряна.
     - А какие воспоминания у Вас связаны с ним?
     - Самые добрые. Арам Ильич Хачатурян, несмотря на всенародную известность и чрезвычайную занятость, старался всегда находить время для своих учеников. Он заложил в нас, молодых композиторов, как теоретические, так и практические основы профессии, научив работать в разных жанрах. Сам он обладал невероятной интуицией, мог чувствовать, что именно требуется тому или иному студенту.
     - В годы обучения удавалось ли Вам заниматься сочинительством?
     - Безусловно. Теория и практика в любой профессии - вещи неотделимые. В начале 1970-х годов я написал вокальный цикл на стихи Федерико Гарсиа Лорки "Плач гитары", который был включён на ежегодном конкурсе имени П.И.Чайковского в обязательную программу для вокалистов. За тот период я написал сонаты и прелюдии, вокальные циклы на стихи Роберта Бернса и Александра Блока. Второй цикл назывался "Балаганчик", в него входили 6 стихотворений Блока, положенных на музыку. Кстати, впоследствии они стали элементом обязательной программы конкурсов имени М.И.Глинки. Например, романс "Вербочки" из этого цикла исполнял ещё Иван Семёнович Козловский. Новую жизнь в романс нам удалось вдохнуть несколько позже, в 1990-х годах, когда совместно с Кристиной Орбакайте на основе этого романса была сделана эстрадная песня.
     - Если Ваши песни благодаря телефильмам, концертам и дискам знают все, то Ваша работа в остальных жанрах наверняка знакома немногим. Что было сделано в других музыкальных направлениях?
     - О, это сложный вопрос, попробую вспомнить… Были написаны 2 детские оперы, одна из них - "Волшебная Музыка, или Давайте делать Оперу" - была поставлена в Детском музыкальном театре под руководством Наталии Сац и удостоена "Гран-при" на Фестивале музыкальных театров в Гамбурге. И первая, и вторая ("Не буду просить прощения") с неизменным успехом и сегодня идут в этом театре. В те же годы были написаны концерты для фортепиано, скрипки, виолончели. В 1981 году в Санкт-Петербурге в Государственном театре оперы и балета имени М.П.Мусоргского был поставлен мой балет "Разбойники" по известной драме Шиллера, и, что приятно, он был признан лучшим спектаклем года. Затем последовали: 3 инструментальных концерта, 2 оратории, множество камерных сочинений. Мой композиторский опыт работы в мультипликации представлен анимационным музыкальным фильмом "В порту".
     В начале 90-х годов в соавторстве с поэтом Юрием Рыбчинским мы сочинили музыкальную драму "Белая гвардия" по М.А.Булгакову. Пока произведение не поставлено, но, надеюсь, это лишь вопрос времени. Вообще, в моём послужном списке немало произведений для театра. Вот, скажем, музыка к спектаклям театра Антона Чехова "Поза эмигранта", "Ужин с дураком", "Кин IV", "Смешанные чувства", "Наполеон и Жозефина". Моей новой работой для театра является на сегодняшний день пьеса в Московском ТЮЗе "Необычайные приключения Т.С. и Г.Ф." по Марку Твену. В этом спектакле звучат 10 песен и большое количество инструментальной музыки.
     - Потрясающая работоспособность! Что способствует Вашей прекрасной творческой форме?
     - Быть в постоянной кондиции и добром расположении духа мне всегда помогают близкие люди: жена Галина - талантливый дизайнер, человек, креативный во всём, сын Андрей с супругой и наша внучка Машенька - совсем ещё маленькая, но добрая и жизнерадостная, как звонкий весенний ручеёк.